A primera vista, nadie imaginaría que el bar La Tuza, construido sobre una calle de tierra y sin alumbrado público, a la orilla de un empobrecido municipio en Tlaxcala, es un lugar que atrae a clientes que viven del otro lado del Océano Atlántico. Pero sucede. Por temporadas, hombres cuyas casas están a más de 9 mil kilómetros de distancia vienen acá para encontrar un mercado sexual que no existe en su vecindario.

La Tuza es una de esas cantinas sin personalidad. Un cajón de cemento con un olor a cloro que se impregna en las paredes, donde cuelgan amarillentos posters con mujeres desnudas y cartulinas con el menú escrito a mano. Por fuera, un par de luces de neón colorean la fachada del congal; por dentro, un foco rojo ilumina la vieja rockola y a las mesas que rodean un tubo que va de piso a techo, indispensable para el baile nudista.

Aquí se embriaga la clase obrera que vive en Huamantla, un pueblo de apenas 30 kilómetros cuadrados. Es barato y sin pretensiones. Los clientes casi siempre son descendientes de indígenas otomíes, pero de vez en cuando --con cada vez más frecuencia-- llegan hombres de otro aspecto, rubios, altos, de piel blanca, a quienes se le reservan las mesas más cercanas al tubo.

[relativa1]

Los "güeros" siempre llegan en grupo, en una o más camionetas y con las carteras abultadas. También, arriban con un traductor. Entonces, casi siempre pasa lo mismo: se emborrachan y piden que las bailarinas desfilen para ellos. Cuando alguien elige la mujer que le gusta, enseguida el intérprete hace una negociación que va y viene en alemán y español. Y casi siempre acaba en que el europeo paga menos de 30 euros, máximo 600 pesos, por llevarse a la mexicana al mejor hotel del pueblo, tener relaciones sexuales con ellas y se compromete a "desocuparla" en el bar.

"A los alemanes ya les gustó pasearse por acá", dice Lorena, una de las bailarinas que acepta hablar de las visitas de los "güeros" en su pueblo. "Uno me dijo un día que les gustamos mucho porque salimos baratas".

"Unos ya hasta medio hablan español. Dicen ´vamos por unas indias´".

Las fiestas

De no ser por "La Huamantlada" --una versión mexicana de "Las Fiestas de San Fermín" en Pamplona, España-- y una festividad religiosa conocida como "La Noche Que Nadie Duerme", pocos pararían en Huamantla, Tlaxcala. La mayoría del tiempo es un pueblo tan quieto como ver la pintura secarse, lánguido y conservador. En agosto de 2007 se convirtió en el primer "pueblo mágico" del estado y, desde entonces, lucha por mantener esa denominación que atrae a turistas nacionales.

Pero desde hace un año llega otro tipo de turismo: el sexual, aquel que sucede cuando un foráneo se traslada a otro lugar y tiene relaciones sexuales con personas en situación de prostitución, ya sea porque al lugar a donde va las leyes son más relajadas, porque es más fácil "contratar" menores de edad o porque es más barato. Para la relatora especial de la ONU contra la explotación sexual, Maud de Boer-Buquicchio, el turismo sexual es la puerta por donde entran delitos como la prostitución forzada, la pornografía infantil y la venta de niños.

La oleada de "güeros" empezó en 2016, cuando abrió la planta de producción de Audi, la empresa alemana de autos de lujo, en el municipio poblano de San José Chiapa, colindante con Huamantla. Stephan Reumler, el project manager logistic en México de la empresa, así explicó el año pasado porqué había elegido como parque industrial a un pueblo casi fantasma: "porque no hay nada".

La falta de todo en San José Chiapa ha causado que, cuando los empleados alemanes llegan a la planta mexicana, migren en su tiempo libre. La mayoría viaja 20 minutos en auto para llegar a Huamantla, donde la vida es lenta, pero al menos hay museos, jardines e iglesias. Al principio, los alemanes iban a comer y beber en sus cantinas. Y ahí, en lugares como La Tuza, Pepe Chelas o el Escaramuch, descubrieron a mujeres como Lorena, a las que podían rentar por unas cuantas monedas.

Lorena, quien ha pedido que su nombre real se mantenga en el anonimato, es una joven tlaxalteca de 25 años con un aspecto similar al de sus compañeras: morena, delgada, de cabello negro y largo que parece acortarle la estatura. Ha aceptado conversar sobre los "güeros" porque, aunque su llegada les ayuda económicamente, el trato hacia ellas ha cambiado.

"La verdad, los ´güeros´ al principio se portaban bien. Te trataban... bien. Normal, como te tratan los clientes que luego vienen. Pero ya se pusieron pesados. Se les va lo educado y empiezan a decir ´india´ y cosas así. Te insultan, si no haces lo que ellos quieren y a ´ella´ ya hasta la golpearon".

[relativa2]

"Ella" es Anahí, otra bailarina huamantleca, quien acompaña a Lorena. La muchacha de 21 años asegura que hace unos meses "pagó por ella" un alemán que apenas hablaba español. La llevó a la Hacienda Soltepec para tener relaciones sexuales. Dentro de la habitación, Anahí le pidió que usara condón, pero el cliente no quiso. Sin el traductor, fue imposible que ambos se entendieran y él, frustrado, le dio una cachetada y pidió que regresaran al bar por una "que sí obedeciera".

"Como traen buen dinero, los jefes no les dicen nada. A ellos les conviene, porque (a los jefes) les tenemos que dar 100, 150 (por cada ´servicio´). Si te quejas, te dicen que te aguantes, aunque llores...", cuenta Anahí, cuyo nombre real también pidió que se omitiera.

Eduardo Ávila, reportero local desde hace 10 años, asegura que en Huamantla existen, al menos, dos prostíbulos más que operan con disfraz de cantina legalmente establecida. Y un número desconocido de casas de cita con fachada de domicilios personales. El "boom" de este negocio, afirma, coincide con la llegada de Audi a la orilla del "pueblo mágico".

Durante dos semanas, LA SILLA ROTA buscó al alcalde de Huamantla, el priista Jorge Sánchez Jasso, para hablar de los prostíbulos y el sexoturismo en el municipio. Su equipo de comunicación aseguró que la entrevistaría se realizaría, pero, al final, el presidente municipal se negó a fijar una postura.

El silencio sobre la industria del sexo clandestino es una forma de hacer política en esta zona del país: por años, el corredor Tlaxcala-Puebla ha sido un millonario negocio para tratantes de personas, que desean que este fenómeno permanezca desconocido.

Cuna de la trata

En esta región al centro del país, los tratantes son tan poderosos como los narcos sinaloenses en la Sierra de Badiraguato: impulsan alcaldes, respaldan candidatos a diputados, financian obras públicas y ganan los favores de la gente más pobre hasta convertirse en intocables. Ellos son el poder detrás del poder en el corredor Tlaxcala-Puebla, un lugar excepcional en el mapa mexicano --ha alertado ONU Mujeres-- por ser el centro de operaciones de infames familias de padrotes, como los Flores Carreto o los Méndez Guzmán.

Esos padrotes veteranos viven en pueblos como Tenancingo, Tlaxcala, o San Pablo del Monte, Puebla, y son los que tienen secuestradas a decenas de mujeres en la Ciudad de México, la frontera norte y hasta en ciudades de Estados Unidos, como Nueva York, según investigaciones de la Procuraduría General de la República. Los tratantes novatos empiezan en los caminos, moteles, bares y tabledance del corredor Tlaxcala-Puebla, donde pueden ganar "experiencia" regenteando mujeres hasta convertirse en pesos pesados.

Además de esta región, que incluye a Huamantla, los tratantes mexicanos operan en decenas de puntos del país: Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo, Puerto Vallarta, Acapulco, Tapachula. Este año, la Cámara de Senadores publicó un estudio que validó datos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos: hay hasta medio millón de mexicanas y mexicanos que son víctimas de trata de personas. Y la cifra crece con los 21 mil menores que cada año son atrapados en redes de prostitución forzada.

Ellos son los engranes del negocio de la explotación humana que a nivel mundial vale 150 mil millones de dólares anuales y, según se mida, es el segundo o tercer más lucrativo del mundo, comparable sólo con el narcotráfico y la venta ilegal de armas. "Poseer" una persona para su "venta" o "renta" puede regresar la inversión de "compra" en hasta 1,000 por ciento, afirma la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa.

Un informe publicado en septiembre de 2017 por la Organización Internacional del Trabajo calcula que hoy el mundo tiene 24.9 millones de esclavos modernos. Y, de ellos, 4.8 millones son esclavos sexuales o son víctimas de explotación sexual, es decir, deben entregar la totalidad o parcialidades de sus ganancias por los servicios  sexuales a terceras personas, conocidos coloquialmente como "padrotes" y que pueden ser un miembro de un cártel, un policía, una pandilla local o, incluso, el jefe de seguridad de un tabledance o los meseros que promocionan a las mujeres entre los clientes.

Tal y como pasa en La Tuza cuando llegan "los güeros".

Caldo de cultivo para delitos

"Ese es el riesgo con el turismo sexual, especialmente en la frontera de esos dos estados: la demanda de clientes europeos en busca de jóvenes vulnerables en México va a transformarse, o ya se transformó, en explotación sexual", afirma Rosi Orozco, activista y presidenta de Comisión Unidos Contra la Trata, quien ha recibido varias alertas de turistas de la zona, quienes temen que la trata de personas atraiga a Huamantla, además, otros delitos como el narcomenudeo y la venta de armas.

La senadora Martha Palafox también tiene esa preocupación: ella, originaria de Huamantla, ve con sospecha que en su pueblo natal cada vez hay más "noviazgos" entre alemanes y tlaxcaltecas. Su recelo es que las muchachas de su pueblo son tan inocentes que pueden ser víctimas de explotación sexual por parte de hombres mayores y más experimentados.

Lorena y Anahí piensan lo mismo: "los güeros" se están haciendo expertos en "rentar" jóvenes que harían casi todo por dinero. La amabilidad de los días en los que eran novedad en el pueblo se está disipando y con más frecuencia se escuchan historias de otras muchachas que fueron presionadas para hacer algo en el cuarto de hotel que no querían.

"Una vez que salieron bien borrachos se andaban paseando por acá y ofreciendo dinero en la calle a cualquier muchacha que se subiera con ellos", cuenta Lorena. Una de esas chicas, asegura, es conocida de su familia y no tiene más de 16 años.

Si el turismo sexual y la pobreza no se van de Huamantla, piensa Lorena, hay una gran posibilidad de que, un día, esa joven termine atraída por los euros de "los güeros"; que intercambie las noches estudiando por las madrugadas bailando en el tubo de La Tuza; y que pase sus mañanas descarapelando la resaca de la noche anterior.

Que no sepa si emocionarse o tener miedo cuando esos hombres cuyas casas están a más de 9 mil kilómetros de distancia vayan a Huamantla a buscar su cuerpo.

[relativa3]

Numeralia

En el mundo:

150 mil millones de dólares anuales es el valor del mercado negro de la explotación humana.

4.8 millones de personas en el mundo son explotadas sexualmente cada día.

71% de las víctimas son mujeres y niñas; 29%, hombres y niños.

106 países reconocen que en su territorio operan tratantes.

12 a 14 años es la edad promedio de víctimas de turismo sexual.

En México:

500 mil mexicanas y mexicanos serían víctimas de trata de personas todos los días.

87% de esas víctimas son sometidas a explotación sexual.

86% de las víctimas sometidas a explotación sexual son mujeres y niñas.

70% de las víctimas de trata de personas son indígenas.

57 menores son atrapados cada día en redes de trata de personas.